Demons run when a good man goes to war

Algunos artistas son gente especial. Se entregan con una pasión total a su trabajo, de un modo tal, que nada puede apartarlos de él. Se habla de Miguel Ángel subido a los andamios de la Capilla Sixtina, día y noche. O de Mozart enfrascado en la composición de su Requiem perdiendo la salud (momento recogido por el cine).

A mí en concreto no me hace falta irme a la literatura. Lo he vivido. Y no hablo de mí, sino de Carmen Martín, la que es mi esposa, compañera, amiga, modelo y artista preferida.

En el quehacer de Carmen es habitual el exceso. ¿Se propone hacer una exposición de ilustraciones?, ¡pues serán 365, una por día! Se propone una exposición de su embarazo, y pinta, graba y dibuja hasta llenar las paredes de la sala. No es extraño que cuando ha querido pintar un mural en un colegio de Ferrol, este supere en metros y complejidad toda la pintura mural conocida en la ciudad (lo único comparable que encuentro en Ferrol es la conocida, hermosa "Pecera" de mi abuelo artístico Bello Piñeiro. ¡El mural del CEIP "Recimil" (antiguo "Ibáñez") es algo que los ferrolanos deberían ir a visitar al menos una vez en la vida! A las pruebas me remito:
http://www.carmenmartin.com/abm-f.html

Pero no es extraño que semejante despiporre creativo no sea entendido. En muchas ocasiones los grandes artistas han tenido que sufrir el desprecio o, aún peor, la indiferencia de sus compatriotas. Por desgracia, el gran mural que Carmen regaló a Ferrol recibió el peor de los pagos. A pesar de ser hecho con esta pasión creativa que Carmen pone en sus empresas, a pesar de ser regalada al colegio, hecha sin cobrar un céntimo, con una dedicación y cariño infinitos, a pesar de ofrecer actividades y hasta una reforma y actualizaciones constantes en el blog del colegio (que ha hecho este menda), el profesorado no sólo fue pasivo, sino en muchos casos hostil a la presencia de la artista en el centro. Incluso por parte de un grupito de profesoras de infantil recibió constantes zancadillas, en forma de imaginativos impedimentos para mostrar el mural, para trabajar, para subirse al andamio, guardar sus pinturas... y una constante presión psicológica en su contra.

Carmen llegaba disgustada muchas de las mañanas y el impresionante mural que hoy podemos ver allí es fruto sobre todo de su empeño y su respeto hacia los niños. Seguramente, otro (yo mismo, por ejemplo) hubiera desistido. ¿Que no me aprecian? ¡Pues que se vayan a freír espárragos, que pinten ellos el mural!

Pero lo increíble del arte, lo más grande de los grandes artistas, esos que tienen una vocación que les lleva hasta a la enfermedad, es que en lugar de rendirse, declaran la guerra, y contra viento y marea, contra todo pronósitco y contra la más elemental lógica, consiguen su objetivo: hacer exactamente lo que querían hacer.

"Demons run when a good man goes to war" ("Cuando un hombre bueno va a la guerra los demonios huyen") decía un poema que da título a un capítulo del Doctor Who. Pues esto ocurrió entonces; a pesar de las dificultades,  Carmen plantó cara a todas las dificultades y desprecios. Consiguió sobreponerse y hacer huir a los demonios. Las mediocres profesoras que quisieron hacerle la vida imposible mientras pintaba no lograron desanimarla, y ahí está el gran mural, que pese a que "eu non o pedín", como dijo una de ellas, ahora tienen que verlo, en su inmensidad alegre y colorida, todos los días en su lugar de trabajo. Resumiendo: la generosidad ganó a la mediocridad.

En un post de este mismo blog, hace dos años, contaba yo esperanzado lo que sería la inauguración del mural del Recimil. Ni que decir tiene que no se hizo nada de eso. El único pago que Carmen había pedido para el mural fue publicidad. Y tampoco. No se molestaron en llamar a los medios, muy al contrario, el equipo de la TVG que fue a rodar casualmente allí una entrevista a Carmen para "Desde Galicia para el mundo" tuvo que ir casi a hurtadillas, y de hecho una de las cabecillas del movimiento anti-mural casi logra echarlos con cajas destempladas.

Eso sí. Se le regaló a Carmen una figurita de Sargadelos, con plaquita y todo. Pero para compensar, a los pocos días la llamaron oficialmente del colegio para echarle la bronca por "estar en los pasillos molestando". Todo un poema. Imagino que el director del colegio, promotor y amigo del mural desde el principio, se intentaría rebelar en parte contra esta marea de desagradecimiento, y seguramente podría haber acallado las voces si se empeñara mucho, enfrentándose a las fieras corrupias. Pero al final se impuso la ruindad, y Carmen dejó el colegio con el corazón encogido. Una pena.

Pero en fin, hay que mirar hacia adelante. En este año que estrenamos ciudad (Málaga) Carmen volvió a las andadas. Pintó otro gran mural para la biblioteca del colegio de nuestro hijo José, aquí en Málaga. Pero quizá la experiencia anterior o el diferente talante andaluz ha hecho que este mural sí recibiera al menos el cariño y el agradecimiento de toda la comunidad educativa. El 22 de junio, los profesores del colegio, padres y madres, niños y amigos se volcaron y pusieron su trabajo y talento para agradecerle oficial y oficiosamente a Carmen su esfuerzo y su generosidad al hacer un gran mural. Por cierto, más pequeño en extensión total que el de Ferrol, pero en el que le han dejado pintar más, pues está el interior y el exterior. Os pondremos fotos de esos actos en este y otros blogs "de la casa".

Por otra parte, es muy probable que, a medida que la obra de Carmen vaya siendo más conocida, la actitud de esta gente pase del desprecio al orgullo. Seguramente en un futuro no muy lejano estas "docentes" saldrán en el Diario de Ferrol diciendo "estábamos con ella cuando pintaba, sí, sí...", aunque claro, no dirán que estaban precisamente poniéndole "cara de can" y maquinando cuál sería el mejor "castigo" a la insolencia de una madre que se atrevió a entrar en el colegio cuando ellas "trabajaban" para pintar un mural que ellas no pidieron.

En fin. Para el próximo mural en un centro educativo, el instituto de nuestra hija Rosalía, parece que además cobrará. Pues se lo merece.

"A Biblioteca Máxica" o la "sana" envidia

Hay una expresión que siempre me ha llamado la atención en el idioma castellano: la "sana envidia". En realidad la envidia, uno de los Siete Pecados Capitales, difícilmente puede ser sana, sin mala intención. Pero con algunos trabajos de algunos artistas siento tanta admiración que por más que envidie se contrarresta todo mal sentimiento.

Como vivo con una artista muy activa, estoy ya curado de espanto, y no suelo sentir envidia por sus logros profesionales. Pero a veces, sus trabajos son para mi gusto tan brillantes, tan jugosos, que no puedo sino volver a enfrentarme a la envidia sana, la que en realidad es tan baja y despreciable como la que ilustró Giotto, pero que se ve contrarrestada por una admiración fuera de medida.

Carmen está metida hasta las orejas, desde hace tiempo, aunque hace un mes que ha empezado a pintar, en la "construcción" de una enorme pintura mural, con infinidad de detalles pequeños, en realidad multitud de ilustraciones de diferentes autores (incluso habrá algo mío) y propias de ella, que se llama "A Biblioteca Máxica". Es para el colegio donde estudian nuestros hijos (el CEIP Ibáñez Martín de Ferrol) y mediante el blog del propio colegio se está consiguiendo implicar a toda la comunidad educativa (niños, padres, profesores) en el proyecto, de modo que están aportando dibujos e ideas para luego ser pasados al mural por Carmen.

Me da envidia verla tan ilusionada con su trabajo, tan contenta. Me da envidia verla ir todos los días al colegio y subirse en el andamio, preparar luego en casa los dibujos del día siguiente, ir trabajando en la idea de conjunto, que se va transformando poco a poco... es realmente un trabajo impresionante, bello, grande. A mí me deja sin palabras.

Yo participo también en el proyecto, pues llevo el mantenimiento del blog "Zongalo Quirico" del colegio, que vamos actualizando con nuevos contenidos, fotos, etc... he cambiado su plantilla, modificándola bastante, y voy escribiendo o transcribiendo textos nuevos casi cada día. También fotografío el proceso, le ayudo a marcar y medir, preparo panorámicas del conjunto de vez en cuando. Por mi parte estoy encantado, creo que está valiendo la pena el esfuerzo. Pero cualquier cosa que haga me parece poco porque no llega a transmitir la sensación real de lo que está llegando a ser este trabajo. Os animo a visitarlo en el colegio, en Ferrol, si tenéis oportunidad.

Mientras tanto, podéis visitar

• el blog del colegio, Zongalo Quirico,
• o el blog de mi mujer, Carmen Martín, donde también hay mucha información.
  

En fin, me encanta como está resultando todo, a pesar de las dificultades que siempre surgen en un proyecto tan ambicioso. ¡Pero aún así no puedo dejar de sentir esa "sana" envidia, joder!