Eurovisión y el Cubismo

Como sabemos al menos 14 millones de españoles, el sábado pasado el controvertido Chikilicuatre estuvo en Belgrado cantando su no menos controvertido Chiki-Chiki.

No es mi objeto tratar aquí la polémica de bar de si el Chikilicuatre era un representante "digno" o no de nuestra sacrosanta patria y olé. Creo que este festival de Eurovisión no es más que un programa de TV. Una gala más. Creo que el tejido cósmico del espacio-tiempo no se va a rasgar porque en lugar de unos niñatos triunferos profiriendo gorgoritos -casi siempre desafinados, por cierto- nuestro populacho se haya decantado por enviar a Belgrado un actor que descaradamente hacía un número cómico.

Si traigo aquí el famoso festival es porque tras tragarme todo el programa -en mi casa es una tradición desde hace décadas- vino el consabido debate post-votationem. En él, sesudos intelectuales discutieron, moderados por Raffaella Carrà, asuntos de interés nacional, chiki sí, chiki no, festival tal, festival cual.

Entre los tertulianos del debate patriotero, hallábanse algunos personajes muy conocidos por su telegenia: Juan Adriansens, Boris Izaguirre, Jose María Íñigo... Íñigo y Boris fueron mis preferidos. Íñigo, porque decía cosas normales, y Boris porque cortaba a Adriansens cuando se empezaba a calentar él solo.

Hace años que Adriansens tuvo su momento cumbre en los teledebates. Lo veíamos hasta en la sopa, discutiendo con otras estrellas televisivas como Ramoncín o el Padre Apeles... ¡Ay, qué tiempos aquellos!

En el programa, Adriansens cubría el puesto de culto oficial. Ni que decir tiene que su cultura es para mí algo más que dudosa. Parece más una cultura de Monopoly, o de Trivial Pursuit, hecha de trocitos, de datos deslavazados que le resulta difícil unir.

Por supuesto, Adriansens mostraba su elitismo a cada paso. "Un horror", decía del chiki-chiki. Yo, podría estar de acuerdo con él en eso, si no fuera porque al poco rato dijo que el resto de canciones eran "de gran nivel". Los que hemos sufrido tantos festivales como yo, por cumplir la tradición o quizá por puro masoquismo, sabemos que si algo tiene Eurovisión son horteradas a cascoporro. La canción rusa, la ganadora, para mí era la más insufrible. Cursi, ñoña, pretenciosa, previsible, ridícula. Mucho más ridícula que
el famoso chiki-chiki, porque al menos en ese caso se partía de que
todo era un número burlesco. Pero es que los tres exagerados
contorsionistas (cantante stripper, violinista nervioso y patinador
frenético) ¡se lo tomaban en serio!.

Ya digo, cuando Adriansens nos ilustró sobre sus gustos musicales en todo su alcance, me di cuenta de que no podía tomármelo en serio.

Pero lo que me llamó más la atención fue lo siguiente: un presentador/guapo profesional le espetó a Adriansens que la elección del chiki-chiki había sido popular. Y Adriansens, muy lleno de sí mismo, le contestó ¡pues qué sería del cubismo si hubieran dejado elegir al público!

El presentador/guapo profesional cambió de tema, por temor a que a Adriansens le explotara la cabeza -ya estaba rojo y con la vena hinchada- y nadie contestó.

A mí me hizo reír.

Todos aquí sabéis que soy picassófilo (perdonad el neologismo) pero yo le diría a Adriansens
-"Pues si el pueblo eligiera, en vez de los ricos americanos, el cubismo se hubiera ido a hacer gárgaras. ¡Y hubiera sido mejor!"

No digo que los cubistas no hayan hecho algún que otro cuadro bonito. Pero en general prefiero a los post-cubistas que los cubistas puros. Si hay un estilo feo de pintura es el cubismo. Y lo cierto es que, para los padres que ha tenido, el cubismo ha tenido una carrera muy corta. Hoy en día no hay influencias palpables del cubismo, pero sí del surrealismo o del expresionismo. ¿Qué ha aportado el cubismo a la pintura? Pues bien poco. Hasta Picasso lo abandonó, lo moderó, lo mestizó.

Lo peor de todo es la puñetera manía de querer siempre poner todos los juicios en manos de los "expertos".

Recuerdo cuando Rosa (de España) fue a Eurovisión. Yo estaba realmente emocionado, tengo que confesarlo, en la medida que OT o Eurovisión pueden emocionarme. Pero si algo me jodió fue precisamente el famoso criterio de los "expertos". Cuando la chica que cantaba con aquel vozarrón ganó, pensé que el buen gusto acabaría imponiéndose, pero al poco vino una gala de elección de canciones. Cada una era más hortera, más horrible y penosa que las anteriores. Los "expertos" defendían su elección basándose en criterios "festivaleros" y comerciales. "Yurops livin a selebreixon" fue a Eurovisión, un engendro donde los haya, que sólo por el empeño de aquella chica rellenita del vozarrón llegó al puesto que llegó.

En los años siguientes, quedaron sólo los expertos. Poco a poco fue RTVE, gracias a ellos, acercándose a los primeros puestos del festival... contando por el final. Aún recuerdo la sosería inexplicable de las Ketchup, o el desafine inconmensurable de los D'Nash.

Por fin, este año caen de la burra, y se atreven a dejar la elección de candidato y canción fuera del alcance de los "expertos". Y ¡coño! llegamos al puesto 16, cosa que no ocurría al menos desde hace 6 años.

Puede que el pueblo se equivoque a veces, pero los "expertos" ¡lo hacen siempre!

No digo que yo mismo no sea elitista a veces. Sé por propia experiencia que la gente inculta a veces es desesperanzadoramente bestia. Gracias a las masas mal manejadas ha habido terribles linchamientos, quemas de bibliotecas, dictadores bendecidos...
Pero cuando para ser experto basta haber trabajado en un medio que maneja a las masas...

La Teoría del Color

Hoy he impartido en mi curso de la Universidad (Saber ver el Arte) una clase centrada fundamentalmente en la Teoría del Color.

No voy aquí a meterme en detalles sobre la historia de la Teoría del Color o si es o no válida y hasta qué punto. Sobre esas cuestiones baste investigar un poco sobre la Teoría del Color aceptada comúnmente o la teoría alternativa de Kueppers.

Lo que sí es cierto es que la Teoría del Color, y su aplicación práctica difieren notablemente. Por ejemplo, en Bellas Artes hemos estudiado cómo la mezcla a partes iguales de los tres primarios da el negro puro. Pero en la pintura, aplicación práctica de esa teoría, lo único que conseguimos es un gris sucio: verdoso en el caso de los acrílicos caros y violáceo en el caso de la pintura plástica para paredes.

Como dice una ingeniosa cita, "En teoría, la teoría y la práctica son iguales. En la práctica no".

En el caso de la teoría del color, esta diferencia provoca dos tipos de problemas:

1. 
   Por una parte, no se suele entender bien la propia Teoría del Color. Hay malos entendidos por culpa de la mala literatura: libros en los que se explica que el bermellón es un color primario, por ejemplo. Aplicando ese falso conocimiento, un aprendiz jamás podrá obtener colores como el violeta. También se entiende mal el concepto de colores secundarios y terciarios. He leído libros para la ESO donde se dice por ejemplo ¡que el amarillo anaranjado es terciario!
   
2. Por la otra, alguna gente estudia con detalle y éxito la teoría, y esperan que pueda ser aplicada tal cual en la práctica. Cuando la práctica contradice lo esperado, simplemente ignoran el problema. Compran, por ejemplo, un cyan de proceso (que en pintura se obtiene mezclando azul primario con blanco) y esperan que las mezclas salgan limpias.
   

En ambos casos el divorcio entre teoría y práctica es evidente, unos la estudian mal y la aplican con fe ciega. Los otros la estudian bien y la aplican también con fe ciega. Ese es el problema.

Mi experiencia sobre este tema es que la teoría del color ayuda. No es exacta. Del mismo modo que no se puede hallar la cuadratura del círculo, el esquema de los colores-pigmento que derivan de los colores-luz, no tiene una correspondencia exacta en la práctica, en la realidad. Conocer la teoría por una parte y utilizar pintura de colores primarios reales por la otra permite comprender en qué medida la teoría del color se puede aplicar realmente en la pintura. Ayuda a descubrir todo el potencial que la teoría del color puede aportar a la mezcla de colores y a la realización de cuadros.

Pero tampoco es tan difícil. Pintar durante una temporada utilizando sólo los colores primarios permite ir descubriendo las desviaciones sobre la norma. La práctica permite ver cómo funcionan las mezclas en la realidad. Porque no se comportan exactamente igual a lo que indica la Teoría del Color; influyen los materiales utilizados, las cantidades... pero paulatinamente se va desarrollando la habilidad de entender realmente el funcionamiento de la mezcla sustractiva al mezclar los colores en la paleta. Al final mezclar se convierte en algo intuitivo y simplemente "vemos" los componentes cromáticos de los tonos, sin tener que calcular porcentajes.

No en vano los pintores han venido utilizando el color durante miles de años con resultados magníficos, sin que existiese nada semejante a la Teoría del Color. Un legado práctico obtenido durante siglos de ensayo y error. Nuestros museos y colecciones están llenos de los resultados de esos experimentos, y en ellos se basaron los estudios que nos han llevado a construir una magnífica -aunque todavía incompleta- Teoría del Color.

¿No sería profundamente estúpido que precisamente desentrañar los secretos de nuestra percepción nos sirva sólo para meter la pata? La Teoría del Color, combinada con el "instinto", abre enormes posibilidades. Se está llegando a un control mucho más preciso de los artificios de la pintura, del color, gracias a las aportaciones de la ciencia en este campo. La fe ciega en la teoría o en la tradición, en una palabra, la rigidez que anima a no disminuir, a no conciliar la distancia entre teoría y práctica constituye una muestra de lo poco sabios que podemos llegar a ser los homo sapiens sapiens.

Del mismo modo que un piloto experimentado no podría realizar un aterrizaje forzoso confiando sólo en su intuición y aún menos sólo en sus instrumentos, un pintor de nuestra época que pretenda estar bien formado no debería desdeñar su intuición pero tampoco los conocimientos útiles que nos aporta la Teoría del Color.

Como en tantas cuestiones, podríamos recordar la máxima de Paifocles de Eirís, filósofo gallego del siglo IX: "Sentidiño, ho, sentidiño".

Formas de trabajar

Hoy proyectamos en el curso "Saber ver el arte (el arte desde dentro)" la película "El Misterio Picasso" de Henri-Georges Clouzot.

En ella sale Picasso dibujando y pintando, y muestra su particular manera de "encontrar", a base de ir improvisando desde una idea inicial, cambiando continuamente los elementos, la composición, el acabado...

A veces el resultado es magnífico. Otras veces, viendo la obra acabada, echamos de menos alguno de los pasos intermedios.


Picasso juega con los materiales como haría un niño, sin pretender hacer una obra "acabada" o "sublime"; simplemente disfruta.

.....

Cuando se ve por primera vez "El Misterio Picasso", suele sorprender -y mucho- el comprobar hasta qué punto sus cuadros están trabajados, y de una manera increíblemente arriesgada. Porque Picasso hace oscilar el cuadro entre la mejora y el desastre, de manera que tanto podría acabar en un museo como en el cubo de la basura.

Cuesta creer que una obra como esta de arriba tenga detrás un trabajo de horas. No es, como suele decir el entendido de turno, que en su pintura nada sea casual. ¡Es que TODO en ella es casual! En este cuadro, quizá el que más quebraderos de cabeza le dio a su autor entre los mostrados en la película, cobra un sentido completo la famosa cita picassiana "yo no busco, encuentro".

Le Mystère Picasso - 8 of 8 - Henri Georges Clouzot.
Parece ser que el vídeo se ha retirado.
Mientras no lo recupere, está disponible aquí, con subtítulos en castellano.

Como podemos ver en este fragmento de la película, Picasso comienza el cuadro con un dibujo nítido, decidido, en el que ya aparece la playa, el pueblo de la izquierda, la mujer del centro, el toldo y el hombre del esquí acuático. Poco a poco Picasso va trabajando la idea inicial pero en ningún momento la composición se estabiliza. Figuras más o menos afortunadas, memorables dibujos, van siendo creados y destruidos sin pausa alguna. El propio Picasso comenta el drama "Todo va mal, todo va muy, muy mal". En un intento desesperado por lograr equilibrio pega papeles y vuelve a replantearse la composición. Aparece la figura sentada con el gorro chino, el cabezón que mira hacia nosotros... pero nada le convence. Cambian continuamente colores y estados. Finalmente Picasso desecha el cuadro y comienza uno nuevo partiendo de cero, mucho más simple.



Aunque este método de pintar es la antítesis de la ordenada secuencia de estados de un cuadro académico, o parezca caótico frente a los sucesivos pasos que Parramón ilustra en sus libros, aunque parece que es sólo la forma picassiana de crear jugando, y que sólo él se atreve a tal subversión, yo no lo creo.

En el fondo, todo pintor, pinte cosas inventadas, recordadas o que están delante de las narices, siempre tiene estas mismas dudas, correcciones, arrepentimientos, incluso "arroutadas" (arrebatos).

Según parece, Cézanne iba compensando el color de toda la composición pincelada a pincelada, calculando y mezclando poco a poco cada una de ellas. Él mismo cuenta que a veces, cuando ya tenía casi todo el cuadro hecho un error le hacía tener que volver a comenzar. Por eso tardaba tanto en hacer un retrato, años incluso. No es casualidad que se hagan decenas, miles de bocetos antes de ejecutar una obra al fresco, para que el proceso de prueba y error no afecte a la carísima y laboriosa pintura final. Y ahí están los famosos arrebatos de tantos artistas, como el escenificado por Charlton Heston en su recreación de Miguel Ángel, cuando destruye sus primeras figuras pintadas en la Capilla Sixtina.

En realidad, pintar exige siempre tomar decisiones, a cada paso. El tener más o menos calculado cada paso no hace que el resultado sea mejor, exactamente igual que cuando vamos de viaje.

Picasso, simplemente, arriesgaba más que la mayoría. ¡Porque podía!

.....
Por cierto, encontré este enlace, sobre la pintura en el cine.

HART

Mi amigo Mariano tiene desde hace un tiempo un blog con el que Lérias Várias está hermanado, al menos en contenidos.

Ahora acaba de renombrarlo como HART (en lugar de MARIANOCASAS).

Esto tiene su razón de ser, porque está harto -como tantos- de muchas cosas. Pero también por otra razón que aún no desvelaré.

Lo que me ha gustado mucho es su presentación, en la que explica que en HART habla de lo que NO le gusta, y en su otro blog de lo que hace y de lo que SÍ le gusta.

Me parece una decisión muy inteligente.

Arte erótico

Hace dos años encontré, buscando información sobre la historia del desnudo en pintura, esta web:

Anarkasis-Historia del Arte Erótico

En principio buscaba imágenes de desnudos, y las encontré reunidas aquí, pero leyendo el Editorial de la web, me encontré este texto:

Cuando empecé, creí que podría ser una línea mas para explicar el arte, pero según avanzo veo mas claro que no se trata de una línea mas, sino de su esencia misma, si alguno de ustedes tras hojear o navegar la página, creen que es una banal expresión, sométanse a una prueba, arranquen de sus libros todas las imágenes donde se expongan desnudos o erotismo, y ahora, ¡¡alehop¡¡ den una vuelta de pirueta e intenten explicar los caminos de la historia del arte. NO PODRÁN. Los mas eminentes artistas se quedan cojos, o mancos, Curiosamente haciéndolo al revés, saltan en algunos grandes maestros, inexplicables zonas obscuras... insisto en hacer hincapié en que no voy a tratar el erotismo como un género, como el retrato, o el paisaje..., El alma de la explicación debería consistir en como abraza los demás géneros y como puede llegar a englobarlos. Es fácil encontrar paisajes, pero con un desnudo, o retratos al desnudo, hay motivos géneros o subgéneros como el bodegón donde es fácil encontrar un modelo desnudo sujetando, ofreciendo y compitiendo con una cesta de frutas ,...se puede incluso sostener que la explosión de las vanguardias hacia 1850, buscando un enfoque nuevo contra la fotografía, son variaciones de desnudo hacia la naturaleza muerta, mas tardíamente descomposiciones.

Puede que esto les parezca lo contrario de lo que se expone, pero no existe el arte erótico, solo hay arte, ahora bien puede ser más o menos erótico dependiendo del punto de vista, y generalmente el tratado como lo mejor, suele tener fuertes connotaciones eróticas.

Me parece una reflexión más que interesante. Os recomiendo visitar Anarkasis-Historia del Arte Erótico, aunque os advierto que lleva su tiempo.

Alice Neel

Una de las mejores cosas que tiene Internet es la posibilidad de hacer descubrimientos inesperados. En una referencia a pie de página, un enlace en un foro, o por casualidad en una búsqueda de imágenes uno puede encontrar ese detalle intrigante que al investigarlo nos descubre un nuevo mundo, inexplorado y maravilloso.

En pintura, si bien las imágenes de Internet no tienen textura, color exacto, tamaño real y a veces ni siquiera detalle suficiente, podemos encontrar pintura desconocida, autores nunca imaginados.

Hace años, por casualidad, descubrimos a Alice Neel. Una pintora norteamericana francamente interesante, y que tiene una web más que decente.