Carmen al desnudo

Lo siento, en esta ocasión no se trata de imágenes de mi mujer en porretas.

Se trata de una entrevista en Localia a raíz de su exposición en el Zucre. En estos vídeos tenemos la ocasión de que nos cuente ella misma cómo fue el proceso que le llevó a hacer esa exposición, con su juego incluido, en qué consiste Pintura en Acción y cuál es su manera de entender la pintura y el arte.

Creo que, bromas aparte, y no porque Carmen Martín sea mi mujer, sino porque es quizá una de las artistas más interesantes y trabajadoras que tenemos en Galicia, vale la pena escucharla.

Estos son los vídeos:

Primera parte:

Segunda parte:

Las ideas estropean la pintura

Esta frase no es mía -aunque me gustaría- sino de Ángel González García, un historiador del arte, que acaba de publicar un libro titulado "Pintar sin tener ni idea".

Conocí esto gracias a una de mis alumnas de "Saber Ver el Arte", que me trajo una entrevista que le hicieron en El País.

La entrevista podéis leerla aquí. Me ha encantado. Chapeau por Ángel González. Por cierto, ya sabéis qué libro quiero para mi cumpleaños...

De esto mismo ya se ha hablado mucho, pero en la entrevista -e imagino que aún más en el libro- el profesor Ángel González profundiza en ello más allá de lo que ya argumentaba Tom Wolfe en su libro "La palabra pintada". El pintor Pepe Cerdá, cuyo blog enlazo yo, justo tiene ahora una entrada titulada "¡No pienses!¡Trabaja!". Y no os podéis imaginar la de años que llevo diciéndoles esto mismo a mis alumnos: "Los pintores no pensamos". Laxeiro lo expresaba como "Los pintores no somos intelectuales". Otra versión de esta idea es la famosa cita "Yo no busco, encuentro", de Picasso, o más humildemente, la de mi amigo Juan, referida a un conocido suyo que tenía dudas existenciales con respecto a la pintura: "¡Pues si no te gusta pintar, haz oposiciones!".

No puedo evitar sentirme eufórico, al ver que no estoy solo contra el mundo.

La historia silenciada de la pintura

Si algo de bueno tiene Internet es la participación. Contrariamente a lo que vaticinaban los agoreros -aunque haberlos sigue habiéndolos- es un invento que está favoreciendo la participación, la creación de comunidades con intereses semejantes. Internet está cada vez más viva, y es un medio de comunicación que a diferencia de la televisión, favorece el intercambio de todo tipo de conocimiento, ideas e información.

El fenómeno de los blogs es una parte importante de este fenómeno. Desde que hago Lérias Várias estoy no sólo teniendo que reflexionar para escribir y poner más o menos en orden mis pensamientos, sino que también me está sirviendo para aprender mucho de la gente que escribe, que opina y propone en las respuestas -"dimes y diretes"- de mis entradas ("posts").

En la entrada "El Retablo de las Maravillas" un nuevo lector que firma "Doctor", luego de una larga discusión conmigo me ha lanzado un reto. Decir los cinco artistas más influyentes de las cinco últimas décadas del siglo XX.

Como soy un amante de los retos, he recogido el guante, y pienso responder al desafío. De hecho ya he empezado a trabajar en ello. Ya tengo claros algunos de los nombres que voy a incluir. Con las décadas iniciales es un trabajo más o menos sencillo, pero tengo un problema con las décadas de los 80 y 90, pues la historia del arte oficial no incluye pintura y menos autores influyentes de la pintura.

Por lo que sé, tanto por mi vivencia personal como por lo que cuentan otros artistas que conozco, los pintores influyentes de esas décadas son sólo autores locales, o como mucho regionales. Durante aquellos años, en los libros y las revistas nunca se hablaba de pintura, no se hablaba de grandes figuras internacionales del momento, salvo alguna referencia -burlesca en la mayor parte de los casos- sobre Freud o Antonio López.

Los 80 y 90 fueron una época en la que muchos rechazaron la pintura "visible" del momento (Patiño, Menchu Lamas, Kiefer...) y buscaban -buscábamos- ayuda y referencias en figuras de décadas anteriores que habían hecho una síntesis entre vanguardia y tradición, como Rafael Úbeda, Alfonso Costa, Segura Torrella...

Tuvo que llegar Internet, y su imposibilidad de una censura efectiva, para que nos diésemos cuenta de que hubo otros pintores importantes en esas décadas, también en las demás regiones, y que no habíamos podido conocer más que por datos inconexos, fragmentados. Así pues, me va a ser bastante difícil encontrar las figuras importantes a nivel internacional en una época en la que la pintura se convirtió en una especie de "reino de Taifas", y cada zona del mundo tenía sus pintores locales sin apenas relación con los demás.

Pero bueno, ahora ya he aceptado el reto, no pienso retirarme.

Por eso mismo os agradecería que me propusieseis nombres, os aseguro que no es nada fácil buscar pintores de los 80 y 90. Finalmente me quedaré con 5 de cada década, pero cualquier aportación será bien venida, y además nos servirá para conocer nuevos autores.

Una buena fuente de información la tenéis en el el magnífico blog de mi amigo portugués JG, "O século prodigioso", justo en los enlaces que incluyo aquí a la derecha.

Gracias de antemano.

Carmen y la acuarela

La acuarela es uno de los procedimientos pictóricos más antiguos. Ya los egipcios la utilizaban. Y en cierto modo, los primeros pigmentos orgánicos desleídos en agua que usaron los artistas trogloditas ya eran acuarelas.

Modernamente llamamos acuarela a la pintura hecha de pigmentos más un aglutinante a base de goma arábiga. Es esta la que le da su solubilidad, transparencia, brillantez y delicadeza, así como un olor característico.

Con respecto a la acuarela se ha escrito muchísimo, y es un tema de conversación muy habitual entre los aficionados a la pintura.

Este procedimiento se ve rodeado de un halo de misterio, como si su práctica fuese algo especial, que no está al alcance de todo el mundo. En este sentido ha superado incluso al pastel y al óleo, pues si hay un colectivo peculiar y especialmente respetado dentro de los pintores es el de los acuarelistas.

Se habla de ellos como si fuesen miembros de una casta especial, una especie de hermandad caballeresca, que hubiesen hecho un juramento de pureza y lealtad. Un grupo de élite, que respira a un ritmo diferente, y que miran a los demás desde una posición elevada.

En la cultura popular, la acuarela es el summum del arte de la Pintura. Se supone que precisa de una vocación especial, y que es la técnica de manejo más difícil. No todo el mundo puede pintar acuarela, por supuesto; hay que tener paciencia, inteligencia, pero sobre todo consagrar la vida a ella. Ser acuarelista lo convierte a uno en virtuoso del pincel. Son disciplinados, ortodoxos utilizando la técnica y obedientes en el cumplimiento de las Sacrosantas Normas Oficiales De La Acuarela, Con Mayúsculas (S.N.O.D.L.A.C.M).

Huelga decir que nunca en mi vida he intentado siquiera pertenecer a tal hermandad. No llego a esa altura.

Pero curiosamente, gran cantidad de ilustradores utilizan de manera soberbia la acuarela. Por otra parte, la obra de la mayoría de los acuarelistas reconocidos a mí se me antoja falta de color, de contraste, de fuerza. En su mayoría me parece que deberían aprender antes a dibujar. Y además admiro sobremanera algunas acuarelas poco ortodoxas: las de Bello Piñeiro, las de un tal Durero, un tal Turner...

Poco a poco estoy llegando a una conclusión que me avergüenza: me da la sensación de que eso de la acuarela no debe tener tanto misterio. Cada vez me parece más que lo que hay es mucho mediocre que se arropa tras ese halo, ese prestigio ganado a base de clubs ingleses y libros parramonescos. Si es que hasta los niños hacen acuarelas preciosas, y de por sí este procedimiento permite unos efectos increíbles sin apenas esfuerzo. Es un material noble, antiguo, y como tal ayuda al artista.

Yo siempre me pregunto por qué no se nos reconoce a los demás, a los "oleoístas", "ceristas", "lapicistas", "encaustiquistas", "templedehuevistas" o "acriliquistas" de la misma manera. Yo me confieso más acriliquista que otra cosa, pero no suelo presumir de eso. ¡Es como si limitarse a una sola técnica fuese un mérito!

Yo, más bien, pienso lo contrario; un pintor debe ser universal, como decía Leonardo: saber pintar cualquier cosa y con cualquier cosa. Pero eso de que vale más el especialista que el versátil es una creencia muy arraigada.

Cuando ya estoy a punto de darles la razón, de irme a llorar a una esquina por no dominar la técnica "ortodoxa", homologada y aprobada por alguna institución inglesa ad hoc, veo que Carmen coge su mugrosa caja de acuarelas, con los godets pegados a la tapa, húmedos, llenos a veces de moho, y se pone a pintar. La veo disfrutar, trabajar con alegría durante horas. Veo cómo superpone veladuras sin preocuparse de parecer seria, sin darse importancia, como haría una niña de siete años.

Carmen experimenta. Corre que se las pela. Mete un trazo aquí y quita otro con el trapo allá, a toda velocidad. Luego da un repaso a todo con la mirada y empieza a hacer líneas finísimas, infantiles, como las que usa nuestro hijo José (de tres años) en sus "tiburones". Sonríe, habla, se concentra...

Disfruta. Termina un paisaje pintando desde el coche, o en un café. Y me reconcilio para siempre con este material milenario y prodigioso. Me olvido de ortodoxias y de reglas estrictas, de la solemnidad y el misticismo; en una palabra: de la palabrería. Sólo pienso en ese olor de la goma arábiga, tan agradable, y en su textura pastosa, y empiezo a buscar un momento libre para pintar yo con acuarelas.

El Retablo de las Maravillas

Este vídeo sobre arte es un fragmento de la obra de teatro "El Retablo de las Maravillas" de Els Joglars.



"El Retablo de las Maravillas" es uno de los entremeses escrito por Cervantes. Según la Wikipedia:

El retablo (teatro pequeño en el que los actores son marionetas) tiene la particularidad de que no puede ser vista por hijos bastardos o por gente de sangre no pura, es decir, por aquél que no fuese cristiano viejo y tuviese ascendencia mora o judía (tan de acuerdo con el código de honor de la época). El espectador consciente de que están timando al alcalde, gobernador, ... ríe y se divierte por la crítica de costumbres en el que se movían. El final del entremés acaba con la llegada de un militar que exige al poder político municipal alojo para sus exhaustos soldados. Al no conocer el supuesto poder del retablo no le importa decir que no ve nada. Ante esto los timados comienzan a mofarse de él y, afrentado, se enfada en lo que se convierte en un correteo de actores.

La historia es muy semejante a la que Andersen recogió en "El Traje Nuevo del Emperador", que ya el Conde Lucanor recogía mucho antes que el propio Cervantes.
Si es que ya todo está inventado. Je-je.

El lenguaje del arte

Hace más de 100 años, los críticos y entendidos en arte se llenaban la boca con la inspiración, la divina belleza y otros vocablos que pasaron de ser nobles a ser solemnes, luego ridículos, y cuya interpretación hoy enfrenta a los varios bandos del mundillo del arte.

Algunos conceptos como la composición, la perspectiva, el tema, etc, están hoy monopolizados por los pompiers antiguos y los aficionados, y fuera de ese ámbito sólo se utilizan si acaso en las clases de dibujo.

En general, aunque la jerga artística es más o menos especializada, sus palabros son fácilmente asimilables por el populacho. El lenguaje sobre arte es del dominio público, como el lenguaje sobre música. Bien es cierto que los pintores apenas utilizamos estos términos cuando hablamos entre nosotros, pero ¿qué sería de los libros de pintura como aquel glorioso "Así se pinta al óleo" de Parramón si no pudiesen rellenar sus cientos de páginas con términos técnicos?

Los lenguajes técnicos nacen de una necesidad de precisión, sirven para que podamos avanzar en la técnica gracias a la exactitud para referirse a los distintos aspectos de ella. En música, por ejemplo, términos como ritmo, compás, tempo, cronos... son distintos entre sí y su correcto uso permite entender aspectos técnicos muy complejos.

En el dibujo y la pintura existen también términos técnicos, pero por desgracia son -y creo que serán siempre- vagos, ambiguos, y por ello bastante inútiles. Al tratarse de una disciplina fundamentalmente visual, no hay posibilidad de definir bien los aspectos técnicos que el alumno va a asimilando o que el profesional utiliza en la realización de una obra. Yo siempre he sentido la terminología técnica del arte como una cosa ajena, inventada por gente que estudia la pintura sin practicarla. Confieso que nunca he pensado en un triángulo equilátero para organizar las cabezas en una composición con tres figuras, ni he establecido líneas dinámicas de composición. Ni siquiera he utilizado conscientemente contrastes de colores fríos y cálidos; incluso aunque se puedan encontrar esos elementos a posteriori en mis cuadros.

Los términos técnicos del arte se han utilizado siempre en enseñanza. Si uno lee el manual de Cennino Cennini encuentra la terminología medieval, que más o menos, con algunas modificaciones, se ha venido utilizando hasta hoy. La Academia de los siglos XVIII y XIX puso orden y jerarquía en esta terminología y se escriben aún hoy tratados que la utilizan. La revolución de la jerga artística vino con la Bauhaus. Punto, línea y plano, que en principio organizaban de manera más o menos científica el panorama, se han establecido -por ejemplo en los programas para la enseñanza secundaria (ESO)- como la norma.

Pero a mí siempre me da la impresión de que estos términos de la profesión no son todos válidos, y que se quedan cortos para definir cosas, que al verlas, se entienden mucho mejor. De hecho creo que suponen una fuente importante de prejuicios. Si a uno le insisten machaconamente con el claroscuro, el resultado es olvidar el esquema de tres tonos clásico, que se adapta mucho mejor a la realidad de la pintura de las sombras del natural. La terminología cientificista de la Bauhaus, que se ha adoptado alegremente, supone un corsé terrible, que impide desarrollar muchas vocaciones, al imponer en dibujo y pintura una concepción de la forma artística que es más útil para las artes gráficas. ¿De qué me sirve el punto, la línea y el plano cuando pinto un culo del natural?

La terminología medieval y renacentista era funcional; se utilizaban términos como verdaccio, que tenían su origen en los usos de la época. No había mucho lugar para elucubraciones filosóficas. Pero en épocas posteriores, cada vez más, a medida que la enseñanza ya no era dentro de los talleres sino en las academias; a medida que la pintura iba ganando consideración entre los intelectuales, los términos artísticos se fueron volviendo pretenciosos, abarcando aspectos que se salían de la técnica y hasta del ámbito artístico.

En realidad estos términos estaban en cada época salpicados por una determinada concepción filosófica del arte. Tampoco era ajeno el elitismo; los que "entendían" de arte necesitaban tener una jerga de difícil comprensión, impenetrable para el vulgo. Dicho así puede sonar a una conspiración. Pero la transformación del lenguaje del arte de mera herramienta descriptiva a jerga mística fue un proceso lento, que ha ido muy parejo al reconocimiento del artista como intelectual, al desarrollo del mercado, la historia y la crítica del arte, y ha sido impulsado por los propios pintores.

Mózart nunca estudió un tratado de armonía clásica, pues precisamente los
tratados de armonía se escribieron después de analizar sus obras. Lo
mismo ocurre con los tratados de dibujo, posteriores siempre a la época
tenida por clásica: la de Rafael, Miguel Ángel y Leonardo. A finales del siglo XIX la enseñanza artística había desarrollado todo un esquema teórico con el que era posible fustigar a los aprendices hasta agobiarlos. Se acabó estudiando lo que los teóricos habían sacado como conclusiones. Conceptos como claroscuro, sfumato, perspectiva, composición... se convirtieron en las bases de la enseñanza del arte.

La Bauhaus, con infinita ilusión, pero también intención normalizadora, quiso inventar un nuevo lenguaje artístico más científico partiendo de cero, para evitar la tendenciosidad académica de los términos clásicos. Pero tan sólo añadió al lenguaje artístico de la técnica nuevos conceptos y sus palabras relacionadas, que se fundieron con los anteriores en una confusa amalgama.

Hoy en día, lejos ya de la época de la Bauhaus y más lejos aún del academicismo, los maestros de dibujo y pintura bebemos de ambas fuentes. Mezclamos conceptos como el claroscuro con otros como el uso de formas simples. Pero creo que sería necesaria una criba, una reflexión profunda sobre los límites del lenguaje de la técnica artística. Sería preciso encontrar un lenguaje nuevo -o viejo- que se limite a describir las técnicas y no a marcar objetivos. Un lenguaje que sea simplemente técnico, basado en cuestiones prácticas, descriptivo. Que recoja de manera imparcial los usos de la pintura actual.


El lenguaje de la historia y de la crítica de arte, que en principio estaba fundido con el lenguaje técnico, fue poco a poco diferenciándose de él. Si el lenguaje técnico ha sufrido un progresivo oscurecimiento al convertirse en una reflexión sobre el acto creativo en lugar de una descripción, el lenguaje de la crítica ha ido en esa misma dirección pero a mucha mayor velocidad.

La gente profana en cuestiones artísticas apenas suele opinar "me gusta" o "no me gusta" al referirse a las obras de arte. Esto no tiene nada de malo ni extraño. Precisamente el mundo sería muy distinto si todo el mundo se atreviese de verdad a decir "me gusta" o "no me gusta" cuando ve las cosas.

Pero ya los pompiers, los pompiers antiguos, marcan diferencias con el vulgo cuando analizan los cuadros cual si fuesen topógrafos. Ante un retrato de Lucian Freud van a buscar los fallos anatómicos, de volumen, de armonía de color... en el mundillo aficionado-pompier, aka "viejuno" el más entendido es el que más "fallos" encuentra. De nada vale que el crítico aficionado haga las elipses de los jarrones de sus cuadros como si fuesen salchichas alemanas. De nada vale que el pintor en cuestión sea cubista o expresionista. Fallan.

No obstante, el común de los mortales, aunque no comparta su crítica, es capaz de llegar a entender el lenguaje utilizado por los aficionados/pompiers/viejunos. No es una jerga perfecta.

Si hay un grupo que ha logrado diferenciarse de todo el resto de los humanos al hablar de arte, que utiliza una jerga especial, sólo para iniciados, es, por supuesto, el de los Admiradores De la Mierda Enlatada (ADMEs), o como diría Stravinsky, pompiers de vanguardia. Los entendidos en Arte Contemporáneo -instalación, videoarte, performance- han desarrollado un lenguaje especialmente complicado, que a los que no somos profesores de Bellas Artes de facultades como la de Pontevedra o críticos, galeristas, artistoides, comisarios... nos resulta sumamente difícil de imitar.

La propia palabra comisario es parte de esta jerga impenetrable. Otras expresiones comunes son:

• pieza
• contemporáneo
• videoarte
• propuesta
• transgresor, transgresión
• comisario, comisariado
• mass media
• discurso
• artes visuales
• instalación
• emergente
• circuito
• provocación
• evento
• colectivo artístico
• soportes
• trabajos manuales
• creación, creador
• performance
• proyecto personal
  

Cuando alguien utiliza estos vocablos con soltura, es casi seguro que se trata de un creyente, alguien realmente convencido de que una sala vacía puede ser una obra de arte.

Los chicos de Muchachada Nui/La Hora Chanante, que también han estudiado Bellas Artes, saben imitar casi perfectamente ese lenguaje (por ejemplo, en el vídeo de El Gañán sobre arte). En este vídeo, en su parte final, salen tres estrafalarios arquetipos de artistas que todos los que hemos hecho Bellas Artes en Pontevedra hemos conocido de cerca. Pero si alguien ha conseguido reproducir perfectamente el lenguaje de esta gente y las situaciones en que se mueven ha sido el grupo Els Joglars. En su obra "El Retablo de las Maravillas" hay un entremés en el que una galería de arte recibe una obra de arte inexistente. No tiene desperdicio la obra, pero el lenguaje utilizado realmente da el pego. Confieso que yo aún no soy capaz de imitarlo bien.

Provocación y violencia

Esta es -casi sin cambios- una respuesta que dejé en el blog del tipo que mata perros. Como de sobra es conocido su nombre y no quiero darle más publicidad, sustituyo su nombre por las siglas MP (Mediocre Psicópata).

Lo siento por MP y sus defensores, pero voy a hacer una o dos referencias culturales, con lo cual es probable que ellos no entiendan nada:

Realmente el elemento violento, que se quiere legitimar con el precedente histórico del Manifiesto Futurista de Marinetti, está muy, pero que muy presente en todo lo que los ADMEs (admiradores de mierda enlatada) "hacen" y dicen desde hace casi un siglo.

Ni siquiera es novedoso. Violencia era la que exhibían algunos espectáculos Dadá como los del Café Voltaire. Violencia de grupos como el mencionado futurismo, muy próximo -y no es casualidad- al fascismo italiano. Violencia incluso de los surrealistas, basta ver el por momentos increíblemente desagradable film "un perro andaluz" de Buñuel y Dalí.

Pero con los epígonos que repitieron exactamente las mismas cosas en los años 50 y 60, cuando los que manejaban el mercado decidieron resucitar las vanguardias, y más tarde, cuando de nuevo se resucitaron las neovanguardias de los 60 durante los 80 y 90, o ahora, que es ya la cuarta reencarnación por lo menos, de Dadá, la violencia ya no sólo es un tema principal. Básicamente es EL tema.

Se cree que la provocación es el motor del arte, y se confunde provocación con violencia. Cuando el cociente intelectual es muy bajo, y no hay trabajo ni reflexión alguna detrás de los "productos" a la venta, es fácil caer en errores así. Y a base de simpatizar con la violencia esta gente ¡tan sutiles ellos! ya ha llegado al sadismo: disfrutan con ello.

Por eso las obras más "famosas" -si es que salir en la prensa especializada es lograr fama- de nuestro flamante arte contemporáneo oficial son vacas muertas a martillazos, tiburones en formol, calaveras con diamantes, terneros partidos por la mitad, caballos muertos colgando del techo, chinos que comen fetos humanos, muñecos de Fidel Castro como zombi, y otras lindezas. En este contexto, el perrito de MP es sólo más de lo mismo. Previsible.

Uno de los comentarios -sin duda lo único bueno del blog de MP- decía:

"Dice la autora del articulo [Rosa Pereda],"En España no es raro que los maltratadores de animales denunciados, lo sean también de su mujer y de sus hijos. Vean las sentencias. Y que, muchas veces, maten al perro, o al gato, como ejemplo. Como aviso."

Y en esas estamos. Del mismo modo que los talibanes, que despreciaron y destruyeron el arte de su país, desprecian mucho más la vida, y su gobierno fue de los más sangrientos y represores de la historia reciente, no hay mucha diferencia entre destruir una serie antigua de grabados de Goya para hacer una supuesta "obra" o matar un animal por la misma razón. Cuando se pierde el respeto por el arte y se atenta contra él, hace tiempo ya que se ha perdido el respeto por todo lo demás, incluida la vida.

Si lo pensamos bien, vivimos en la época del supremo desprecio al arte (época del anti-arte como arte oficial). Tengo miedo de lo que esto significa; no me extrañaría que en un par de años se "descubra" a los psicho-killers como artistas en algún pifostio tipo Documenta de Kassel o Premio Turner de Londres, y luego veamos en todas las galerías que se precien gente muriendo en directo con sus vísceras esparcidas -muy artísticamente, eso sí- por el suelo: en realidad, para "denunciar" la violencia de nuestra sociedad burguesa actual, claro.

Pompiers de Vanguardia

Los que nos dedicamos a pintarrajear telas, garrapatear papeluchos, así como los que, inexplicablemente, se siguen sintiendo atraídos por estos "trabajos manuales", hace tiempo que tenemos que oír una serie de sentencias más o menos solemnes sobre el arte. Pero como casi todo lo solemne, son solemnes tonterías.

Algunas de estas sentencias, que vienen desde fuera de la profesión, son además de estúpidas, bastante mezquinas. Siento no ser capaz de separar estupidez y mezquindad, pero en cualquier caso existen; son las típicas críticas que comparan la pintura con los "trabajos manuales", que valoran la originalidad de las obras, o su contemporaneidad.

Estas sentencias, que se usan para rellenar páginas y páginas de tantos suplementos culturales de periódicos, en resumen dicen "Yo creo, sí creo, creo en las Nadas". Justifican que la nada se presente como creación genial, y a su vez dicen "nada", para reforzar el discurso.

Pero no sólo de conceptuadictos se nutre la tontería.

El arte oficial, aunque vacuo, no siempre ha sido basado en la nada. Hubo épocas pretéritas, en las que un pintor oficial al menos debía saber dibujar dos tetas. Y básicamente es lo que hacían: tetas o musculitos, en composiciones grecorromanizantes inverosímiles, o bien muchachitas tiznadas y desharrapadas con cara lánguida. Era la época dorada de los Salones Oficiales.

Aquel arte oficial, con nombres como los defendidos por Artrenewal.org era el de la aparatosa pintura narrativa, que en su afán por vender las cualidades de los que pagaban -cosa común en toda la historia del Arte, para qué engañarse- sobrepasó una invisible frontera, y cayó en la superficialidad. Bouguereau y Cabanel, ambos señores muy respetados en su tiempo, ilustra perfectamente el tipo de pintura que se hacía. Cursilería, ñoñería, que la excepcional técnica sólo conseguía resaltar. No obstante hay contadas excepciones de alta calidad como Sir Lawrence Alma-Tadema, que desde aquí quiero reivindicar.

El academicismo, arte oficial del siglo XIX cayó cuando el impresionismo y otros movimientos ascendieron. Fue una auténtica debacle. Hoy no podemos evitar ver la pintura académica como banal, decadente. Aunque visto el arte oficial de ahora, aquella exaltación sin sentido del ridículo de lo bello y lo bonito se echan de menos. Por no hablar del innegable encanto de lo decadente.

Poco a poco, los antiguos cuadros académicos y sus autores fueron cayendo en el olvido y sus cascos romanos, sirvieron para bautizarlos popularmente como pompiers (bomberos) por su parecido con los cascos de aquellos profesionales con manguera. La palabra pompier quedó como símbolo de la grandilocuencia petulante, el esteticismo ñoño y ridículo de aquellos cuadros de muchachos musculosos con casco de bombero y mozas en porretas por exigencias del guión.

Poco a poco se les llamó pompiers también a los nostálgicos de ese estilo y hoy en día podemos encontrar pompiers (aquí les llamamos domingueros) en las asociaciones de pintores aficionados locales.

Los pompiers valoran en los cuadros cosas como la proporción de las figuras, el parecido, el estilo "acabado" y luego las cosas serias, como la composición y la perspectiva.

Claro que a su vez ellos no han llegado todavía a dominar ninguna de esas cosas, pero son inflexibles en sus juicios, y suelen terminar la conversación con un sonoro "A mí no me gusta Picasso".

No es que estas cosas no las considere importantes, o que no tolere la aversión por el "pintor francés nacido en Málaga", pero todos estos son rasgos distintivos de esta curiosa estirpe.

La visión de la pintura que los pompiers tienen está construida a base de lugares comunes. Cosas leídas o escuchadas en vete a saber dónde, y que tienen muy poca coherencia y unidad.

De la órbita pompier provienen las "ortodoxias técnicas" que cada año tengo que borrar de la cabeza de mis alumnos: que si el óleo es mejor que el acrílico, que si hay que usar aguarrás puro -esencia de trementina rectificada, oiga- y aceite -pringoso- de linaza para el óleo como es debido, o que los retratos deben ser comenzados precisamente por los ojos y con un pincel finito.

También los prejuicios más variopintos: un buen cuadro se pinta despacio. Un buen dibujante es el que cuenta las pestañas del modelo. El desnudo es más difícil que el paisaje. Los años del pintor equivalen a años de experiencia.

En general, cuando uno tiene altas miras, las sentencias y juicios de los pompiers resbalan. Pero si se encuentra uno rodeado de ellos en alguna reunión social, llegan a ser agobiantes. En realidad están arrinconados. Su reino cayó hace más de un siglo, y hoy no se les presta atención alguna, excepto en alguna que otra ciudad de provincias. Como Ferrol, por cierto.

Hoy, los que cortan el bacalao no son los admiradores de la teta griega -qué más quisiera yo- sino los de la caca enlatada. El arte oficial de hoy es el anti-arte-académico. Es justo lo contrario: en lugar de belleza divina, fealdad infernal. En lugar de elegancia, vulgaridad. Como si Aristóteles no hubiese dicho nunca que la virtud está en el término medio.

Ígor Stravinsky, quizá el más genial músico de las vanguardias históricas del siglo XX dijo en su Poética Musical, libro que recomiendo fervientemente:

"Como toda clase de males, el esnobismo tiende a engendrar otro mal, que es su contrario: el pompiérisme. En el fondo, el esnob no es sino una especie de pompier, un pompier de vanguardia.

Los pompiers de vanguardia hablan de música del mismo modo que de freudismo o de marxismo. Evocan a cada paso los complejos del psicoanálisis y llegan hoy hasta dejarse prender, bien a su pesar -pero esnobismo obliga-, por el gran Santo Tomás de Aquino... Puesto en la disyuntiva, prefiero a los pompiers que hablan de melodía; que reivindican, la mano en el corazón, los derechos imprescindibles del sentimiento; que defienden la primacía de la emoción, muestran preocupación por lo noble, se dejan arrastrar en ocasiones por la aventura de lo pintoresco oriental y llegan incluso a rendir homenaje a mi Pájaro de fuego. Pensarán ustedes que es por eso porque los prefiero a los otros... los encuentro solamente menos peligrosos. Los pompiers de vanguardia harían mal, por otra parte, en despreciar demasiado a sus colegas mayores de edad. Unos y otros seguirán siendo pompiers toda la vida, pero los revolucionarios pasarán de moda antes que los otros: el tiempo los amenaza más..."

A la luz de esta cita, no deja de ser curioso que en la estrecha visión de los creyentes y admiradores del anti-arte todo lo que no es arte "contemporáneo" oficial es dominguero: o sea, se incluye exclusivamente en la órbita de los viejos pompiers. Aún recuerdo las apasionadas arengas anti-domingueras, anti-pompier de nuestros "y-no-olvidables" profesores de Bellas Artes en la facultad de Pontevedra.

Aún hoy, en pleno 2008, los pro-conceptuales, o creyentes en la nada, nuestros actuales pompiers de vanguardia, siguen criticando a los viejos pompiers, al academicismo, a la mojigatería y la Burguesía... ¡como si viviésemos todavía en la Europa de 1909 y Marinetti acabase de publicar su Manifiesto Futurista. Es decir: siguen tan anclados a aquella época, como los pompiers viejos, a los que tanto odian. Yo casi prefiero, pues, ser menos contemporáneo de ellos y vivir más en nuestra época.