Naturaleza y arte: ensoñaciones de un dibujante de dinosaurios

En alguna ocasión he reflexionado en este blog sobre la naturaleza y el arte. En el famoso pasaje del Rinoceronte de Durero, Gombrich concluye que eso de que el arte imita a la naturaleza es, en gran medida, un mito. Y es verdad que generalmente la tradición tiene mucho más peso que la copia de la naturaleza. Pero quiero matizar.

Decía Durero:

"Todo arte viene de la naturaleza, el que puede arrancarlo de ella, solamente éste, lo posee"

Porque a pesar de todo, existe una profunda relación del arte con la naturaleza, a la que el arte copia, quizá para aprender o para aprehender su esencia (como hacía Leonardo o el mismo Durero con sus dibujos botánicos, zoológicos, etc...), y yo comparto esa reflexión. Durero tiene razón, creo yo, en que cuando la recreación que hacemos al dibujar, al pintar, llega a ser autónoma, logra un tipo de armonía, de belleza, que sólo la naturaleza posee. Pero lo que es, a mi juicio, imposible, es llegar a expresar directamente con la copia la belleza natural, que siempre es rica, apabullante.

El ejemplo que más me viene a la memoria es del año pasado. Carmen fue invitada al Zoo de Vigo a pintar, a celebrar una de sus jornadas de "Pintura en Acción".

Estuvimos todo el día allí, yo dibujando animales, pintándolos Carmen. Al que es amante del dibujo o la pintura del natural, como nosotros, la oportunidad de pasar un día en el Zoo es irrechazable. Es una especie de orgasmo artístico continuo, porque hay tanto que plasmar, y tan rico, que el cerebro no deja de bullir, ni las manos ni el ojo tienen velocidad suficiente para conseguir consignar en un papel o un lienzo todas las sutilezas de la vida en su esplendor. Como decían los hombres primitivos, "inspira". Incluso aunque sepamos que los animales están cautivos.

A media tarde estuvimos junto a una mona. En el interior, donde se les da de comer. La mona era tremendamente agresiva, miraba a Carmen y la amenazaba. De algún modo sabía que éramos monos, y que otra hembra estaba haciéndole la competencia. Constatar esto nos dejó muy pensativos.

Pero justo después nos permitieron estar en la zona interior de las jaulas de los tigres. Teníamos a una tigresa a escasos metros. Tan escasos que a veces su cabeza estaba a menos de un metro. Aunque la tigresa no paraba de moverse Carmen consiguió hacer un cuadro. Yo, simplemente, esbocé alguna línea, y el resto del tiempo simplemente miré.

Un tigre, de cerca, posee una belleza tal, que es indescriptible. No hay palabras para describir la infinita armonía de sus manchas, la certera profundidad de su mirada. El pelaje es multicolor, con una distribución de las manchas que podría recordar a alguna flor refinada, como las orquídeas o los ciclámenes. El tamaño, como un gato sobredimensionado pero con una armonía tal, unos movimientos tan suaves y elásticos...

Es una belleza sobrecogedora. Cuando estábamos allí, pintando, dibujando, mirando, llegamos de forma natural a la conclusión de que es imposible pintar un tigre tan bello como es. Se puede uno aproximar mucho, pero cuanto más real y detallado sea el dibujo, el cuadro, tanto más irreal y ñoño va a parecer. Ocurre exactamente igual que con los cuadros de puestas de sol. Los colores del cielo, aquí en Galicia, por ejemplo, llegan a veces a ser tan intensos, tan bellos y sobrecogedores que si uno los plasma tal cual dará la sensación de algo hortera, irreal y exagerado.

Para evitar esto, es necesario desconectar, huir de la realidad y de algún modo recrear lo visto. El arte debe eliminar gran parte de la belleza natural y sustituirla por belleza artística, que es un lenguaje diferente, si se quiere obtener un resultado que produzca una sensación semejante al original. Porque una tigresa, tal como la vimos nosotros, es bellísima, pero no es cursi, no es ñoña ni rebuscada. Su inconmensurable belleza no se contradice con el hecho de que sea un depredador, un animal imponente, peligroso, ágil, astuto y a la vez noble, como todos los animales. Su misma belleza significa "peligro". Sus zarpas, gruesas y pesadas, aunque hermosas, esconden armas mortíferas, del mismo modo que su boca, armoniosa en todos sus aspectos exhibe unos dientes carniceros enormes. Un mal dibujo convierte todo eso en caricatura.

No sé si me explico: hay estupendos dibujos y pinturas sobre tigres, pero precisamente porque no intentan ser tigres, sino dibujos y pinturas. Esta es una de las razones por las que quien cree que el arte ha sido totalmente mimético en alguna ocasión o no lo ha pensado bien o es un patán completo, o al menos es un patán en arte. La mímesis, la imitación de la realidad, es un recurso creativo, incluso puede ser un objetivo, pero siempre existe abstracción, recreación. El artista no copia la realidad, la interpreta, y tanto más inventa cuanto más fiel pretende ser, porque debe utilizar por fuerza los "trucos" de la profesión, de los materiales que utiliza. Del mismo modo que una traducción fiel de un idioma a otro nunca puede ser la traducción literal, un retrato fiel es siempre una recreación. Creo que el gran problema de muchos supuestos expertos en arte radica en el desconocimiento de esta característica fundamental del arte.

La frase de Durero "Todo arte viene de la naturaleza, el que puede arrancarlo de ella, solamente éste, lo posee" sólo puede llegar a comprenderse completamente, creo yo, en esta tesitura de intentar pintar un tigre, o una puesta de sol.

Pero, ¿por qué pensé en todo esto?

Pues porque ahora estoy intentando recrear un par de dinosaurios: un allosaurio y un deinonichus (una especie de velocirraptor gigante), ambos carnívoros, y creo que esos animales, extintos, que jamás veremos, seguro que han tenido un aspecto formidable, pero además, tan bello como nuestros actuales tigres. Aunque hoy existen recreaciones magníficas y bastante precisas de casi todos los dinosaurios más conocidos, creo que nunca sabremos cuál era exactamente el matiz que convertía a estos animales en no sólo unos animales temibles y enormes, sino bellos. Seguramente tan bellos que un artista se sentiría empequeñecido, como Carmen y yo ante la tigresa, o como Durero cuando pensó por primera vez su frase.

Quien tuviera que reconstruir un tigre a partir de sus restos fósiles, podría establecer con bastante exactitud la forma del cuerpo, sus hábitos, y hasta la longitud de su pelaje. Pero su extraordinaria belleza, la increíble coloración de su pelo, su mirada, su elasticidad y elegancia, en fin, lo que hace del tigre una de las criaturas más bellas de la Naturaleza, eso no podría deducirlo nadie.

Y estoy seguro, pensando en que hasta la cabeza de una hormiga es una estructura hermosa, armoniosa, que los extintos dinosaurios debieron haber sido, además de evolutivamente exitosos, algunas de las criaturas más bellas del mundo natural. Seguramente, si pudiéramos verlos en vivo, el plumaje de un velocirraptor, por ejemplo, tendría poco que envidiar al de un águila o un ave del paraíso, y las formas de algunos dinosaurios seguro que derrochaban colorido y extrañas inutilidades ornamentales, como grandes plumas retorcidas, cuernos inesperados, pliegues de piel, sacos de grasa...

Quizá por eso me está resultando tan complicado volver a dibujar dinosaurios, aunque me encanta.