Carmen y la acuarela

La acuarela es uno de los procedimientos pictóricos más antiguos. Ya los egipcios la utilizaban. Y en cierto modo, los primeros pigmentos orgánicos desleídos en agua que usaron los artistas trogloditas ya eran acuarelas.

Modernamente llamamos acuarela a la pintura hecha de pigmentos más un aglutinante a base de goma arábiga. Es esta la que le da su solubilidad, transparencia, brillantez y delicadeza, así como un olor característico.

Con respecto a la acuarela se ha escrito muchísimo, y es un tema de conversación muy habitual entre los aficionados a la pintura.

Este procedimiento se ve rodeado de un halo de misterio, como si su práctica fuese algo especial, que no está al alcance de todo el mundo. En este sentido ha superado incluso al pastel y al óleo, pues si hay un colectivo peculiar y especialmente respetado dentro de los pintores es el de los acuarelistas.

Se habla de ellos como si fuesen miembros de una casta especial, una especie de hermandad caballeresca, que hubiesen hecho un juramento de pureza y lealtad. Un grupo de élite, que respira a un ritmo diferente, y que miran a los demás desde una posición elevada.

En la cultura popular, la acuarela es el summum del arte de la Pintura. Se supone que precisa de una vocación especial, y que es la técnica de manejo más difícil. No todo el mundo puede pintar acuarela, por supuesto; hay que tener paciencia, inteligencia, pero sobre todo consagrar la vida a ella. Ser acuarelista lo convierte a uno en virtuoso del pincel. Son disciplinados, ortodoxos utilizando la técnica y obedientes en el cumplimiento de las Sacrosantas Normas Oficiales De La Acuarela, Con Mayúsculas (S.N.O.D.L.A.C.M).

Huelga decir que nunca en mi vida he intentado siquiera pertenecer a tal hermandad. No llego a esa altura.

Pero curiosamente, gran cantidad de ilustradores utilizan de manera soberbia la acuarela. Por otra parte, la obra de la mayoría de los acuarelistas reconocidos a mí se me antoja falta de color, de contraste, de fuerza. En su mayoría me parece que deberían aprender antes a dibujar. Y además admiro sobremanera algunas acuarelas poco ortodoxas: las de Bello Piñeiro, las de un tal Durero, un tal Turner...

Poco a poco estoy llegando a una conclusión que me avergüenza: me da la sensación de que eso de la acuarela no debe tener tanto misterio. Cada vez me parece más que lo que hay es mucho mediocre que se arropa tras ese halo, ese prestigio ganado a base de clubs ingleses y libros parramonescos. Si es que hasta los niños hacen acuarelas preciosas, y de por sí este procedimiento permite unos efectos increíbles sin apenas esfuerzo. Es un material noble, antiguo, y como tal ayuda al artista.

Yo siempre me pregunto por qué no se nos reconoce a los demás, a los "oleoístas", "ceristas", "lapicistas", "encaustiquistas", "templedehuevistas" o "acriliquistas" de la misma manera. Yo me confieso más acriliquista que otra cosa, pero no suelo presumir de eso. ¡Es como si limitarse a una sola técnica fuese un mérito!

Yo, más bien, pienso lo contrario; un pintor debe ser universal, como decía Leonardo: saber pintar cualquier cosa y con cualquier cosa. Pero eso de que vale más el especialista que el versátil es una creencia muy arraigada.

Cuando ya estoy a punto de darles la razón, de irme a llorar a una esquina por no dominar la técnica "ortodoxa", homologada y aprobada por alguna institución inglesa ad hoc, veo que Carmen coge su mugrosa caja de acuarelas, con los godets pegados a la tapa, húmedos, llenos a veces de moho, y se pone a pintar. La veo disfrutar, trabajar con alegría durante horas. Veo cómo superpone veladuras sin preocuparse de parecer seria, sin darse importancia, como haría una niña de siete años.

Carmen experimenta. Corre que se las pela. Mete un trazo aquí y quita otro con el trapo allá, a toda velocidad. Luego da un repaso a todo con la mirada y empieza a hacer líneas finísimas, infantiles, como las que usa nuestro hijo José (de tres años) en sus "tiburones". Sonríe, habla, se concentra...

Disfruta. Termina un paisaje pintando desde el coche, o en un café. Y me reconcilio para siempre con este material milenario y prodigioso. Me olvido de ortodoxias y de reglas estrictas, de la solemnidad y el misticismo; en una palabra: de la palabrería. Sólo pienso en ese olor de la goma arábiga, tan agradable, y en su textura pastosa, y empiezo a buscar un momento libre para pintar yo con acuarelas.